Eşik E- Dergi Blog Yazıları

Lirik, Epik, Dramatik

, , , , ,

Victor Hugo’nun Döngüsünde Yasın Üç Hâli İnsan ölümle ilk kez bir cenazede karşılaşmaz. Ölüm, çocukluğumuzdan beri bildiğimiz bir gerçektir. Kitaplarda okuduğumuz, başkalarının hayatında tanık olduğumuz, uzaklarda ama zihnimizin gerisinde duran bir bilgidir. Fakat sevdiğimiz birini kaybettiğimizde ölüm yer değiştirir. Artık dışımızda değildir; içimize taşınır. Soyut bir düşünce olmaktan çıkar, kişisel bir hakikate dönüşür. İşte bu dönüşümün adı yastır. Belki de...

A.Semih İşevi | 30/07/2026
DEVAMINI OKU

KİM İNANACAK ŞİMDİ BANA?

Annem beni hiç ciddiye almıyor. “Salonun ortasında, parkeye gömülmüş bir adam yaşıyor,” diyorum. Kafasını görebiliyorum sadece. Bedeni suların altında. Hayal gördüğümü söylüyor ama ben her şeyi duyuyorum. Konuştuğu zaman sesi insan sesi gibi değil. Evimizin içinde denizin ne işi var zaten? Minik, adamın ölü olduğunu düşünüyor. Minik, sandalyeyi kaldırıyor, uzaklaşıyor. Kocaman bir burun… Devlerinki kadar. Üzerinde zıplayıp duruyor. “Yapma” diyorum,...

Kolektif | 22/04/2026
DEVAMINI OKU

Son Düzlük

İçimde öyle bir huzur var ki… Kimseye ve kendime herhangi bir açıklama, savunma, dilenme,şımartma, oyalama cümlesi kurmaya ihtiyacım kalmamışçasına, yorgun ama oldukça uyanıkcamdan dışarı bakıyorum. Hemen yandaki binanın yeni yıkılmış beton yığınlarını, epey olmuş daerimemiş kirli beyaz kar tepeleri olarak algılıyorum. Bina yerle bir olunca şimdiye dek hiç şahitolmadığım bir ışık giriyor içeriye. Gündüz güneşini başka, gece gölgelerini duvarlardaki yenioynaşmalarla...

Yeşim Özlem Ateş | 15/04/2026
DEVAMINI OKU

BEN EVDEYİM, O YOK

Kocam öldü. Sadece sevmemiştim, son güne kadar âşıktım da ona.Yirmi yıla yakındır sevgilimdi, eşimdi.Eşimdi, çünkü tam hak ettiğim gibiydi. İstediğin kadar ara, tara, dene, bak, bırak, yırtın sürsündiye, işe yaramaz da o her kimse hak edilen, zamanı geldiğinde gelir ve kalır orda. Şükürdenbaşka fonu kalmaz o zaman hayatın. Öyle bir cennet.Ben de tam onun istediği gibiymişim, öyle derdi.Peşinden gitse bir...

Yeşim Özlem Ateş | 10/04/2026
DEVAMINI OKU

Rutubet

“Anne,” dedi kız, “bu çamaşırları nereye asayım?” “Tepeme,” dedi kadın. Başını bir yana bir bu yana sinirle sallıyordu.Kız elinde çamaşırlarla öylece kaldı. Yuvarlak bir leğen. Kırmızı, mavi, yeşil çamaşırlar; rengârenk. Dünya gibi. Ne de güzel kokuyorlar. Oysa odanın içinde kuruyunca çirkin bir rutubet kokusu girecek saç örgülerinden içeri. Kıvrık yakalar nemlenip giyeni üşütecek. Fakirliği giydiklerinden anlaşılacak.“Anne,” dedi kız yine, “Şengül...

Fulya Taşçeviren | 01/03/2026
DEVAMINI OKU

Evsiz Tanrılar

,

“Yalnızca şimdide değil, aynı zamanda geçmişin şimdisinde yaşamadıkça;  yalnızca ölülerin değil, aynı zamanda yaşayanların da bilincinde olmadıkça yazar ne yapması gerektiğini bilemez.” T.S.Eliot Kocaman güçlü kolları vardı fil adamın ama eciş bücüştü. Burnu, boynu, büyüdükçe büyüyen ağzı. Vücudunun her yeri su doluydu ve gün geçtikçe daha çok uzayan burnundan tüm suları boşaltmak istiyordu. Garip bir ses çıkartıyor, bağırıyor, çağırıyor, hortumundan...

Kolektif | 04/02/2026
DEVAMINI OKU

Van Gogh Gözleri

Benim Adım Van Gogh.Ben Van Gogh’um. Gözlerini kapatıp açtı. Günün en sevdiği saatlerinde, güneş batıp karanlık tam basmadan hemen önceki o kısacık arada, yavaş yavaş koyulaşan lacivert gökyüzüne baktı. Manzarayı, mavinin değişen tonlarını hafızasına kazıdı ve gözlerini tekrar kapadı. Çevresini hiç ses çıkarmadan dinleyerek çam ağaçlarının kokusunun, zeytin ağaçlarının hışırtısının, cırcır böceklerinin seslerinin hücrelerine işlemesine izin verdi. Acaba dedi içinden,...

Berna Köker Poljak | 03/12/2025
DEVAMINI OKU

Karaağaç Altında

“Ben yaptım Eben… Sonunda başardım. Onu öldürdüm.” Eugene O’Neill – Karaağaçlar Altında Yeni ayakkabılar, kırmızı rugan. Yokuş yukarı. Yanakların buz gibi. Kar taneleri. Beyaz tüycükler. Melek kanatları. Yokuş aşağı, tahta kasalarla. Seksek. Kaymak taşı. Yaldızlı çokomel kağıtları. Temize çek anıları. Yokuş yukarı yas. Yokuş aşağı neşe. Aynı mahallede. Neden bu kadar boş sokaklar? Mahalle kasabı ve bakkalı açmamış kepenkleri. Bir...

Nazlı Akın | 08/11/2025
DEVAMINI OKU
Güzel Ölme Hakkı - Kemal Sayar

Güzel Ölme Hakkı – Kemal Sayar

, , ,

Ölümle Yüzleşmenin Gerekliliği Kemal Sayar, “güzel ölme hakkı”nı, ölümün hayatın doğal ve onurlu bir parçası olarak kabul edilmesi gerektiğini vurgulayarak ele alıyor. Modern tıp, ölümü “mağlubiyet” olarak görüp hayattan kovmaya çalışırken; Sayar’a göre ölüm, bazen kabul edilmesi ve kolaylaştırılması gereken bir geçiştir. Ölümle yüzleşmek, yaşamın da hakkını vermeyi sağlar. “İnsan ölümün farkında olmazsa hayatı da doğru bir biçimde yaşayamaz.” [00:20:25]...

İsmail Kilimci | 17/08/2025
DEVAMINI OKU

Melekler Şehri (City of Angels) – Brad Silberling

, ,

“Rüzgarı yüzünde hissetmezsen, kanatlar neye yarar?” Film Hakkında: Tematik Derinlik ve Yasın Temsili Brad Silberling’in Melekler Şehri (City of Angels), ölümü ve yas sürecini bir aşk hikâyesinin içine yerleştirerek anlatırken, aynı zamanda özgür irade üzerine derin bir felsefi tartışma yürütür. Wim Wenders’ın Der Himmel über Berlin’inden esinlenen film, Los Angeles’ın sisli sabahlarını, steril hastane koridorlarını ve okyanus kıyısındaki durgun suları;...

İsmail Kilimci | 16/08/2025
DEVAMINI OKU

Gizli Güzellik (Collateral Beauty) – David Frankel

, ,

“Sevgi. Zaman. Ölüm. Bu üç soyut kavram dünyadaki her insanı birbirine bağlar.” Film Hakkında: Tematik Derinlik ve Yasın Temsili Yasın Kıyısında Bekleyen Üç Soyut Kavram: David Frankel’in 2016 yapımı Collateral Beauty (Gizli Güzellik) filmi, modern bir ağıt metni gibi örülmüştür. Howard, altı yaşındaki kızının ölümünden sonra üç yıl boyunca tarif edilemez bir boşlukta yaşar. Uyku ve beslenme alışkanlıkları bozulmuş, ofiste...

İsmail Kilimci | 10/08/2025
DEVAMINI OKU

Yaşamaya Başlamak İçin Ölümle Barışmak – Cem Şen

, , ,

Ölümle Yüzleşmek: Sonun İçindeki Başlangıç Cem Şen, ölümle barışmanın yalnızca bir sonu kabullenmek değil, yaşamı bütün açıklığıyla karşılamak olduğunu dile getiriyor. Söyleşide ölümle yüzleşmenin bireyi hayatla daha derin bir temas kurmaya yönelttiği vurgulanıyor. Ona göre, bitişler genellikle yalnızca kayıplar olarak algılanır, ancak her son aynı zamanda bir başlangıcın tohumunu taşır. Acının Dönüşümü Şen, acıyı iki biçimde yaşamanın mümkün olduğunu söyler:...

Nilüfer Tuğlu | 10/08/2025
DEVAMINI OKU

Yas ve Ölümle ilgili Kitap Önerileri

,

Kaybın ve yasın içindeki yalnızlığımızı çoğu kez kitaplarla paylaşırız. Daha önce benzer duyguları yaşamış, benzer acılardan geçmiş kahramanlar, onların hikayeleri veya bize yol gösteren bilgelerin kitapları bize kaybolmuşluğumuz içinde yol gösterir. Sizlere yas sürecinde veya ölüm üzerine tefekkür ederken yardımcı olabilecek kitap önerilerini bu listede topladık. Eğer paylaşmak istediğiniz bir kitap veya metin olursa bize yazabilirsiniz.

Sevda Baysal | 11/07/2025
DEVAMINI OKU

Bazı Sonralar Hiç Gelmez

Bazı sahneler filmden değildir, hayattan alınmıştır. O sahneleri izlerken insan gözünü kırpmadan bakar, çünkü orada bir yere dokunur. Hatırlatır. Sızlatır. Belki geçmiş bir cümleyi. Belki hiç kurulmamış bir ihtimali. “Perfect Days” filminde böyle bir sahne var. Japonya’da tuvalet temizleyerek yaşayan Hirayama, düzenli, sessiz ve tekdüze bir hayata sahiptir. Her gününü aynı saatte uyanarak, aynı kahveyi içerek, aynı ağacın aynı tarafından...

Derya Erkut | 22/06/2025
DEVAMINI OKU

Kahırdan Ölmek

, , , ,

İnsan kalbiyle hatırlar mı? Bu soru ilk bakışta bilimsel olmaktan çok şiirsel görünüyor. Ama uzun bir ara verdiğim yazma eylemine şiirsel bir cümleyle başlamak elzemdi. Bir kardiyoloğa sorsak hatıraların beyinde depolandığını söyleyecektir. Bir nörolog sinaptik bağlantılardan söz edecektir. Bir psikiyatrist travmaların sinir sistemi üzerindeki etkilerini anlatacaktır. Ama Anadolu’nun herhangi bir köyünde yaşlı bir kadına sorsanız, belki de size daha kısa...

A.Semih İşevi | 18/06/2026
DEVAMINI OKU

Haziran Mukaddimesi

Haziran Mukaddimesi:Haziranda ölmek isterim mesela,Bir akşamüzeri, gün batımında;Güneşin ufukta kaybolurken sunduğu renk cümbüşüselamlasın beni.Öyle bir serinlik çöksün ki etrafa,Hafif bir rüzgâr tenimi okşasın yalnızca.Deniz kıyısında, kimseyi rahatsız etmeden,Usulca çekileyim aradan;Sessizce ruhum ait olduğu yere ulaşsın, kimse farketmesin.Yine o ayın bir sabah serinliğinde bulsunlar beni;Yüzümde bir tebessüm,Yıllardır beklediğime kavuşmuş gibi huzurlu…Ve yine o Haziranın öğle vakti, kimseyi yormadan,Sonsuzluğa doğru giden bir...

Tekin Okay | 08/06/2026
DEVAMINI OKU

Sessizliğimin Beşinci Yılı

Bu yazım belki bir günlük, belki duygularımın, bilgisayarımın tuşlarına dokunanparmaklarımın beynimin komutlarıyla ruh halimin yansıması olacaktır. Bu gece benim içinçok önemli bir gece; zira yarın, sevgili eşimden ayrılışımın beşinci yılının dolduğugündür. Evet, benim sevgili eşim Behriş’im, beni yalnız bırakıp, veda dahi edemeden sonsuzbir yolculuğa çıktı. İşte, benim kederli günlerimin miladıdır bugün. Evimin sessizliğegömüldüğü, kendi nefesimin sesinden ve kulak çınlamalarımdan başka...

Tekin Okay | 09/05/2026
DEVAMINI OKU

Yasla Yürümek

, ,

Eşimin bedenini toprağın altına koymuşlar, ben görmedim. Bir gün sonra gittim mezarına. Aynı gün uçak bileti bulamadık diye otobüsle önce Kayseri, bir gece konaklama, sabah aktarma Sivas.  Aldılar, gittik boş mezara. Çok güzel bir mezarlık. Geniş, açık, yemyeşil. Seveceği gibi tam. Babası az ilerde yatıyor. En çok ona hüzünlenirdi, kavuştular belki. En çok sevdiği şarkıyı açtım bir sigara sarıp. İki Yol, Mavisakal’dan. Ağlaya ağlaya...

Yeşim Özlem Ateş | 08/05/2026
DEVAMINI OKU

Bu Dünyadan Sağ Çıkamayacağız

, , ,

Ölümle yüzleşmek, yaşamayı öğrenmenin başlangıcı olabilir mi? Ölüm… Varoluşun sonradan gelen bir sonucu değil, başından beri bizimle yürüyen bir eşlikçi. Yaşamın düşman kardeşi. Belki de biz, doğduğumuz anda ölmeye başlamıyoruz; sadece dönüşmeye başlıyoruz. İnsan, diğer tüm canlılar gibi yaşamın içinde kalmaya, sürdürmeye, çoğalmaya devam etmeye çalışır. Ama onu diğerlerinden ayıran bir şey vardır. Kendine bakabilme hâli. Kendi varlığını fark edebilme...

A.Semih İşevi | 18/04/2026
DEVAMINI OKU

Hiç ayrılmadık ama yine kavuşacağız

1. Gün:Seni yıkama törenine katıldım. Alnından ve sağ elinden öptüm, kokladım. Hem sendin hem hiç değildin. Caminin avlusunda, tabutunun başında bekledim. İçim, sende gani gani olan sevgi ile doluydu. Herkesle selamlaşıp hikâyelerini dinledim. Senin kızın olduğum için gurur duydum, çok şanslı hissettim. Herkes saf varlığından ve iyi kalbinden, güler yüzlülüğünden ve hayata bakışından bahsediyordu. 2. Gün:Seni yeni mekânında ziyaret ettim....

Berna Kayra | 15/04/2026
DEVAMINI OKU