Eşik e-dergi’nin tüm yazıları

EŞİK Kategorisindeki Tüm Yazılar

Lirik, Epik, Dramatik

, , , , ,

Victor Hugo’nun Döngüsünde Yasın Üç Hâli İnsan ölümle ilk kez bir cenazede karşılaşmaz. Ölüm, çocukluğumuzdan beri bildiğimiz bir gerçektir. Kitaplarda okuduğumuz, başkalarının hayatında tanık olduğumuz, uzaklarda ama zihnimizin gerisinde duran bir bilgidir. Fakat sevdiğimiz birini kaybettiğimizde ölüm yer değiştirir. Artık dışımızda değildir; içimize taşınır. Soyut bir düşünce olmaktan çıkar, kişisel bir hakikate dönüşür. İşte bu dönüşümün adı yastır. Belki de...

A.Semih İşevi | 30/07/2026
DEVAMINI OKU

Kahırdan Ölmek

, , , ,

İnsan kalbiyle hatırlar mı? Bu soru ilk bakışta bilimsel olmaktan çok şiirsel görünüyor. Ama uzun bir ara verdiğim yazma eylemine şiirsel bir cümleyle başlamak elzemdi. Bir kardiyoloğa sorsak hatıraların beyinde depolandığını söyleyecektir. Bir nörolog sinaptik bağlantılardan söz edecektir. Bir psikiyatrist travmaların sinir sistemi üzerindeki etkilerini anlatacaktır. Ama Anadolu’nun herhangi bir köyünde yaşlı bir kadına sorsanız, belki de size daha kısa...

A.Semih İşevi | 18/06/2026
DEVAMINI OKU

Haziran Mukaddimesi

Haziran Mukaddimesi:Haziranda ölmek isterim mesela,Bir akşamüzeri, gün batımında;Güneşin ufukta kaybolurken sunduğu renk cümbüşüselamlasın beni.Öyle bir serinlik çöksün ki etrafa,Hafif bir rüzgâr tenimi okşasın yalnızca.Deniz kıyısında, kimseyi rahatsız etmeden,Usulca çekileyim aradan;Sessizce ruhum ait olduğu yere ulaşsın, kimse farketmesin.Yine o ayın bir sabah serinliğinde bulsunlar beni;Yüzümde bir tebessüm,Yıllardır beklediğime kavuşmuş gibi huzurlu…Ve yine o Haziranın öğle vakti, kimseyi yormadan,Sonsuzluğa doğru giden bir...

Tekin Okay | 08/06/2026
DEVAMINI OKU

Sessizliğimin Beşinci Yılı

Bu yazım belki bir günlük, belki duygularımın, bilgisayarımın tuşlarına dokunanparmaklarımın beynimin komutlarıyla ruh halimin yansıması olacaktır. Bu gece benim içinçok önemli bir gece; zira yarın, sevgili eşimden ayrılışımın beşinci yılının dolduğugündür. Evet, benim sevgili eşim Behriş’im, beni yalnız bırakıp, veda dahi edemeden sonsuzbir yolculuğa çıktı. İşte, benim kederli günlerimin miladıdır bugün. Evimin sessizliğegömüldüğü, kendi nefesimin sesinden ve kulak çınlamalarımdan başka...

Tekin Okay | 09/05/2026
DEVAMINI OKU

Yasla Yürümek

, ,

Eşimin bedenini toprağın altına koymuşlar, ben görmedim. Bir gün sonra gittim mezarına. Aynı gün uçak bileti bulamadık diye otobüsle önce Kayseri, bir gece konaklama, sabah aktarma Sivas.  Aldılar, gittik boş mezara. Çok güzel bir mezarlık. Geniş, açık, yemyeşil. Seveceği gibi tam. Babası az ilerde yatıyor. En çok ona hüzünlenirdi, kavuştular belki. En çok sevdiği şarkıyı açtım bir sigara sarıp. İki Yol, Mavisakal’dan. Ağlaya ağlaya...

Yeşim Özlem Ateş | 08/05/2026
DEVAMINI OKU

KİM İNANACAK ŞİMDİ BANA?

Annem beni hiç ciddiye almıyor. “Salonun ortasında, parkeye gömülmüş bir adam yaşıyor,” diyorum. Kafasını görebiliyorum sadece. Bedeni suların altında. Hayal gördüğümü söylüyor ama ben her şeyi duyuyorum. Konuştuğu zaman sesi insan sesi gibi değil. Evimizin içinde denizin ne işi var zaten? Minik, adamın ölü olduğunu düşünüyor. Minik, sandalyeyi kaldırıyor, uzaklaşıyor. Kocaman bir burun… Devlerinki kadar. Üzerinde zıplayıp duruyor. “Yapma” diyorum,...

Kolektif | 22/04/2026
DEVAMINI OKU

Bu Dünyadan Sağ Çıkamayacağız

, , ,

Ölümle yüzleşmek, yaşamayı öğrenmenin başlangıcı olabilir mi? Ölüm… Varoluşun sonradan gelen bir sonucu değil, başından beri bizimle yürüyen bir eşlikçi. Yaşamın düşman kardeşi. Belki de biz, doğduğumuz anda ölmeye başlamıyoruz; sadece dönüşmeye başlıyoruz. İnsan, diğer tüm canlılar gibi yaşamın içinde kalmaya, sürdürmeye, çoğalmaya devam etmeye çalışır. Ama onu diğerlerinden ayıran bir şey vardır. Kendine bakabilme hâli. Kendi varlığını fark edebilme...

A.Semih İşevi | 18/04/2026
DEVAMINI OKU

Hiç ayrılmadık ama yine kavuşacağız

1. Gün:Seni yıkama törenine katıldım. Alnından ve sağ elinden öptüm, kokladım. Hem sendin hem hiç değildin. Caminin avlusunda, tabutunun başında bekledim. İçim, sende gani gani olan sevgi ile doluydu. Herkesle selamlaşıp hikâyelerini dinledim. Senin kızın olduğum için gurur duydum, çok şanslı hissettim. Herkes saf varlığından ve iyi kalbinden, güler yüzlülüğünden ve hayata bakışından bahsediyordu. 2. Gün:Seni yeni mekânında ziyaret ettim....

Berna Kayra | 15/04/2026
DEVAMINI OKU

Son Düzlük

İçimde öyle bir huzur var ki… Kimseye ve kendime herhangi bir açıklama, savunma, dilenme,şımartma, oyalama cümlesi kurmaya ihtiyacım kalmamışçasına, yorgun ama oldukça uyanıkcamdan dışarı bakıyorum. Hemen yandaki binanın yeni yıkılmış beton yığınlarını, epey olmuş daerimemiş kirli beyaz kar tepeleri olarak algılıyorum. Bina yerle bir olunca şimdiye dek hiç şahitolmadığım bir ışık giriyor içeriye. Gündüz güneşini başka, gece gölgelerini duvarlardaki yenioynaşmalarla...

Yeşim Özlem Ateş | 15/04/2026
DEVAMINI OKU

BEN EVDEYİM, O YOK

Kocam öldü. Sadece sevmemiştim, son güne kadar âşıktım da ona.Yirmi yıla yakındır sevgilimdi, eşimdi.Eşimdi, çünkü tam hak ettiğim gibiydi. İstediğin kadar ara, tara, dene, bak, bırak, yırtın sürsündiye, işe yaramaz da o her kimse hak edilen, zamanı geldiğinde gelir ve kalır orda. Şükürdenbaşka fonu kalmaz o zaman hayatın. Öyle bir cennet.Ben de tam onun istediği gibiymişim, öyle derdi.Peşinden gitse bir...

Yeşim Özlem Ateş | 10/04/2026
DEVAMINI OKU