Van Gogh Gözleri

Benim Adım Van Gogh.Ben Van Gogh’um. Gözlerini kapatıp açtı. Günün en sevdiği saatlerinde, güneş batıp karanlık tam basmadan hemen önceki o kısacık arada, yavaş yavaş koyulaşan lacivert gökyüzüne baktı. Manzarayı, mavinin değişen tonlarını hafızasına kazıdı ve gözlerini tekrar kapadı. Çevresini hiç ses çıkarmadan dinleyerek çam ağaçlarının kokusunun, zeytin ağaçlarının hışırtısının, cırcır böceklerinin seslerinin hücrelerine işlemesine izin verdi. Acaba dedi içinden,...

DEVAMINI OKU

Araf

Berna Köker Poljak Hiç yas çizelgenizi yaptınız mı? Yasın çizelgesi mi olur demeyin. Yaşamın gürül gürül kesintisiz bir şekilde akan haline, güneşin muazzam kütlesiyle dünyaya günaydın deyişine ve ardından zamanının dolmasıyla itirazsız veda edişine kim bilir ne zamandır tanıklık ediyorsunuz. Yası salt ölümle gelen kayıplarla sınırlamadan, onu sizde yer eden, hayatın bir yerinde kalbinizi dağlayan tüm yitirişleriniz olarak tanımlarsanız yas...

DEVAMINI OKU

Yas Tutanı Tutmak

Öncelikle, bu yazıyı tamamı ile ben yazmadım. İki hafta önce yaptığım “Yasınızı tutarken nasıl ağırlanmak isterdiniz/istersiniz?” çağrıma gelen cevaplarla şekillenmiş bir yazı oldu. Yazıya kelimeleriyle ve/veya kalpleriyle eşlik etmiş olan herkese şükranım büyük. Sağ olun. Neden bu yazı? Çünkü ne yas tutmayı ne de yas tutan birini ağırlamayı bilmiyoruz. Yas cahiliyiz. Yas içindeki biriyle nasıl konuşulur? Yas tutan kişi neleri...

DEVAMINI OKU

Ölüm Var

“Ölümden sonra yaşam var mı?” sorusuna değil merakım, “Ölümle birlikte yaşam var”a bakıyorum. Ölümle birlikte yaşam var. Öldüğümde bir daha yürüyüşe çıkamayacağım, çocuklarımla vakit geçiremeyeceğim, sabah kahvemi yudumlayamayacağım. Ölüm var, bu dünyada. Ölümle ilk karşılaşmam epey erken bir dönemde, anneme yaşattığım zor doğumla başladı. Esas amacı bebeği yaşama bağlamak olan kordonun, görevini tanımlı sınırları çerçevesinde yapmayıp boğazıma dolanması sonucu annemin...

DEVAMINI OKU

Yas Diktatörlüğü

Yasın diktatörlüğü olur mu? Olur elbet. Anlatayım. Toplumda yas tutmanın yazılı olmayan bir hiyerarşisi var. Bu hiyerarşiye göre en çok ve en az yas tutmayı hak eden deneyimlerin bir listesini yapmak mümkün. Eğer yasınız bir sevdiğinizin ölümünden kaynaklanıyorsa genellikle kendinize listenin üst sıralarından bir yer bulabileceğinizi, yani yasınızın toplum tarafından desteklenir bir yas olacağını düşünüyor olabilirsiniz ama bunun bile alt...

DEVAMINI OKU

Yas Bizden Ne İster?

Stephen Jenkinson, şu an Türkçeye çevrilmekte olan kitabı Die Wise’da, kırık kalbini muhafaza etmek için dua eden bir arkadaşından bahseder. Brother Blue isimli bu arkadaşı, insan kalbinin kırılmak için yaratıldığını ve her seferinde o kalp kırıklığını hissetmenin, yaşamın hatırlanması gereken derin meselelerini yeniden hatırlamak olduğunu bilir. Blue, kırık bir kalp için dua eder. Hayatta ne zaman kendimi otomatik pilota alsam,...

DEVAMINI OKU

Yas Hakkında Keşke Daha Önceden Bilseydim Dediklerim

Yas eşlikçiliği yaptığım kişilerle ilk görüşmemde yasla ilgili kendi varsayımlarımdan bahsederim. Bunu hem aynı dili konuşabilmemiz hem de ismine yas dediğimiz bu dolambaçlı yolda konumlarını belirlemelerine ve merkezlenmelerine yardımcı olmak için yaparım. Bilmediğimiz bir yere taşındığımızda veya tatile gittiğimizde çevremizde neler olduğunu öğrenmek isteriz değil mi? Esasen aynı basit mantıkla yaklaşırım; yas yolculuğunda etrafımda neler var (olabilir) veya ben neyin...

DEVAMINI OKU

İyi Ölüm

İyi ölüm tanımlarınız var mı? Sanıyorum vardır. Şu ana kadar ölümle ilgili yaptığım çalışmalarda ve sohbetlerde bu soruyu sorduğumda istisnasiz herkesten kısa veya uzun bir yanıt geldi. ‘’Hayır hiç düşünmedim’’ cevabını aldığım olmadı. Benim de bir tarifim var. Palyatif bakımda hastalarla birlikte geçirdiğim zamanlar sonrasında dönüp bakıyorum. İki sene boyunca toplamda kaç kişiyle vakit geçirdim diye düşündüğümde sayısını tam bilememekle...

DEVAMINI OKU