Anılar, kişisel deneyimler

ANI Kategorisindeki Tüm Yazılar

Sessizliğimin Beşinci Yılı

Bu yazım belki bir günlük, belki duygularımın, bilgisayarımın tuşlarına dokunanparmaklarımın beynimin komutlarıyla ruh halimin yansıması olacaktır. Bu gece benim içinçok önemli bir gece; zira yarın, sevgili eşimden ayrılışımın beşinci yılının dolduğugündür. Evet, benim sevgili eşim Behriş’im, beni yalnız bırakıp, veda dahi edemeden sonsuzbir yolculuğa çıktı. İşte, benim kederli günlerimin miladıdır bugün. Evimin sessizliğegömüldüğü, kendi nefesimin sesinden ve kulak çınlamalarımdan başka...

Tekin Okay | 09/05/2026
DEVAMINI OKU

Yasla Yürümek

, ,

Eşimin bedenini toprağın altına koymuşlar, ben görmedim. Bir gün sonra gittim mezarına. Aynı gün uçak bileti bulamadık diye otobüsle önce Kayseri, bir gece konaklama, sabah aktarma Sivas.  Aldılar, gittik boş mezara. Çok güzel bir mezarlık. Geniş, açık, yemyeşil. Seveceği gibi tam. Babası az ilerde yatıyor. En çok ona hüzünlenirdi, kavuştular belki. En çok sevdiği şarkıyı açtım bir sigara sarıp. İki Yol, Mavisakal’dan. Ağlaya ağlaya...

Yeşim Özlem Ateş | 08/05/2026
DEVAMINI OKU

Hiç ayrılmadık ama yine kavuşacağız

1. Gün:Seni yıkama törenine katıldım. Alnından ve sağ elinden öptüm, kokladım. Hem sendin hem hiç değildin. Caminin avlusunda, tabutunun başında bekledim. İçim, sende gani gani olan sevgi ile doluydu. Herkesle selamlaşıp hikâyelerini dinledim. Senin kızın olduğum için gurur duydum, çok şanslı hissettim. Herkes saf varlığından ve iyi kalbinden, güler yüzlülüğünden ve hayata bakışından bahsediyordu. 2. Gün:Seni yeni mekânında ziyaret ettim....

Berna Kayra | 15/04/2026
DEVAMINI OKU

Son Düzlük

İçimde öyle bir huzur var ki… Kimseye ve kendime herhangi bir açıklama, savunma, dilenme,şımartma, oyalama cümlesi kurmaya ihtiyacım kalmamışçasına, yorgun ama oldukça uyanıkcamdan dışarı bakıyorum. Hemen yandaki binanın yeni yıkılmış beton yığınlarını, epey olmuş daerimemiş kirli beyaz kar tepeleri olarak algılıyorum. Bina yerle bir olunca şimdiye dek hiç şahitolmadığım bir ışık giriyor içeriye. Gündüz güneşini başka, gece gölgelerini duvarlardaki yenioynaşmalarla...

Yeşim Özlem Ateş | 15/04/2026
DEVAMINI OKU

BEN EVDEYİM, O YOK

Kocam öldü. Sadece sevmemiştim, son güne kadar âşıktım da ona.Yirmi yıla yakındır sevgilimdi, eşimdi.Eşimdi, çünkü tam hak ettiğim gibiydi. İstediğin kadar ara, tara, dene, bak, bırak, yırtın sürsündiye, işe yaramaz da o her kimse hak edilen, zamanı geldiğinde gelir ve kalır orda. Şükürdenbaşka fonu kalmaz o zaman hayatın. Öyle bir cennet.Ben de tam onun istediği gibiymişim, öyle derdi.Peşinden gitse bir...

Yeşim Özlem Ateş | 10/04/2026
DEVAMINI OKU

BİR AŞKIN ZAMANSIZ HİKAYESİ

“Kaçalım mı?” Çocuk, gözlerinde kaçak bir umut pırıltısıyla sordu.Genç kızın cevabı tereddütsüzdü, sanki kalbinden süzülüyordu sözler: “Neden?” Çocuk, sesinde tutkuyla: “Seni seviyorum, biliyorsun. Mesleğimi de kazandım. Bu birlikteliğisürdürelim. Eşim ol.” Çocuğun kalbi bu sözlerle sevinçle dolmuşken, kızın aklında farklı sorular yankılanıyordu,ruhuna bir hüzün dokunmuştu: “Ya sonra? Beni istedin mi ki ailemden? Bir isteseydin! Beniaileme karşı neden zor durumda bırakıyorsun? Ben...

Tekin Okay | 13/03/2026
DEVAMINI OKU

DÜNYANIN EN GÜZEL BABASINA

,

“Ölenler ölümü bilmez,Ölüm kalanlar içindir.” Bazı kişilerin ne kadar yaşadığından çok nasıl yaşadığı, kimlerde nasıl izler bıraktığı,kimin kulağında kahkahalarının yankılandığı, kime nasıl dokunduğu, o akla gelince her şeyinnasıl bambaşka göründüğü çok daha önemlidir. Benim babam mükemmel bir kız babası olmahasletinin yanı sıra mükemmel bir abi, eş, evlat, dayı, enişte ve hepimiz için bunlardan çokdaha fazlasıydı. Hayatım boyunca hep babama bir...

Aybala Altunsuyu | 24/12/2025
DEVAMINI OKU

Hafıza-i Beşer

Sene 2013. Düzce’de olduğum ilk sene ve ilk dönem. Vizeler yaklaşmış. Notlarımı almak için merkeze doğru otobüse binmişim. Şoföre para verirken açtığım cüzdanımda var olan paramı göremeyince başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Bindim, gidiyorum ama cebimde sadece bozuk dört lira kalmış. Ne notların hepsini almaya yeter ne yemeğe. Geri dönmek için bir lira yirmi beş kuruş ayırınca kalan parayla zaten...

Melike Sağlam | 15/09/2025
DEVAMINI OKU

Yasın da Bir Gururu Var

,

Geçen hafta, benim gibi evladının yasını tutan bir arkadaşımla buluştuk. Daha önce hiç karşılaşmamış, hiç konuşmamış iki yaslı anne olarak yedi saate yakın sohbet ettik. İnanılır gibi değil!  Hele benim gibi yeni tanıdığı kişilere mesafeli duran biri için hiç inanılır değil ama oluyor. Acı öyle bir birleştiriyor ki kendime bile hayret ediyorum bazen. Yas atölyelerinde denk gelmiş, birbirimizi sosyal medyadan...

Gaye Ağan | 28/08/2025
DEVAMINI OKU

GUGUKLU SAAT

Çocukluğumun geçtiği evin en büyük salonunda saat başı öten guguklu saatin içinden çıkan kuşu hep dört gözle beklerdik kardeşimle. Gu-guk gu-guk diye kapağını yarıp saatin sayısı kadar öttüğünde, gözlerimizi yukarı doğru kaldırır, kuş susana dek buzdan donmuş heykeller gibi onu izlerdik. Ne garip. O eve ait hatırlayabildiğim tek eşya olan bu saat, yıllar sonra yaşanmış olan o acı günün, iki...

Şeyma Ayık | 17/07/2025
DEVAMINI OKU