“Anne,” dedi kız, “bu çamaşırları nereye asayım?”
“Tepeme,” dedi kadın. Başını bir yana bir bu yana sinirle sallıyordu.
Kız elinde çamaşırlarla öylece kaldı. Yuvarlak bir leğen. Kırmızı, mavi, yeşil çamaşırlar; rengârenk. Dünya gibi. Ne de güzel kokuyorlar. Oysa odanın içinde kuruyunca çirkin bir rutubet kokusu girecek saç örgülerinden içeri. Kıvrık yakalar nemlenip giyeni üşütecek. Fakirliği giydiklerinden anlaşılacak.
“Anne,” dedi kız yine, “Şengül abla ne güzel kokuyor, değil mi?”
Kadın bir an durdu. Sonra, yorgun ve sert bir sesle:
“Orospu gibi kokuyor,” dedi.
Dünya bu cevabı beklemiyordu. Şaşırdı. Orospular nasıl kokardı? Annesi nereden bilirdi? Kız annesinin nasırlı ellerine baktı. Pul pul dökülmüş derisine. Rutubet kokan giysilerine.
“Hadi boş konuşma da as şu çamaşırları,” dedi kadın.
Dünya sustu. Elindeki leğene baktı, koca bir çember. Herkes hayatın bir kenarından tutunur, kendi yerini sağlam sanırdı. Oysa hayat, tutunamayanları yavaş yavaş dışarı atardı.
Demek ki namuslu kadınlar hep rutubet kokardı.
İlginizi Çekecek Diğer Yazılar
Emanet
DENEME, EŞİK, İYİ ÖLMEK, YAS ve ÖLÜM BİLGELİĞİ
27/10/2026
Birine bir bardak su verirsiniz; size hayatını kurtarmışsınız gibi bakar. Bir başkasına dünyaları sunarsınız, elindekine şöyle bir göz gezdirip küçümser, burun kıvırır. Uzun zaman bu farkı insanlar arasındaki karakter uçurumuna yordum. Sonra yavaş yavaş, çok daha esaslı bir hakikat belirdi....
DEVAMINI OKU
YASIM, YAŞADIĞIM KADARDIR
Dedemin ardından kalanlara… Yazar, “Hayatıma sıklıkla unuttuğum talihli anlar iz bırakmış, çünkü mutlulukaklımıza yalnızca bizi terk ettiğinde geliyor” diyor ve devam ediyor, “Hüzün bir zamanlarhissedilmiş mutluluğun izidir, mutlu olmuş olduğumuzun kanıtıdır.”Bunu okuyunca hüznümün, yasımın ağırlığının, böyle arada boğazıma oturan bir...
DEVAMINI OKU
Yas
Yas… Tek kelime. Üç harf. Ama her harfin arasında sonsuz bir boşluk var. Sözlükanlamı, “ölüm veya bir felaketten doğan acı” diyor. Matem. Ama hiçbir sözlük göğsünün tamortasında açılan o koca delikten bahsetmiyor. O delikle ne yapacağını bilememekten. Nereyekoyacağını bilememekten. Acıdan...
DEVAMINI OKU
