Six Feet Under

Eğer “geçicilik” üstüne kafa yormadıysanız, muhtemelen diziyi ilk bölümde bırakacaksınız. Ölümü yaşamın merkezine yerleştirip, ilişkileri derinlemesine inceleyen incelikli bir yapım Six Feet Under. Cenaze evi işleten Fisher ailesi, cesetlerin güzel görünmesinden sorumlu. Tabuta yerleştirilen cansız bedenlerin, çeşitli kimyasallarla yaşıyormuş gibi gösterilmesi bana büyük bir kandırmaca gibi geldi. Ama birçok insan ölmeden önce bütün detaylarıyla bir vasiyet oluşturuyor. (Tabutun kalitesi, çiçek...

DEVAMINI OKU

Her şey darmadağın olduğunda

“Bilgeliğin kaynağı hemen şu anda bize olanlardır.” (Pema Chödrön )  En büyük korkum bir gün ilhamın beni terk etmesi. Biliyorum ki  aklıma ansızın düşen fikirler, zihnime hücum eden parlak cümleler; hemen şu anda bana olan en büyülü şey.  Dünyada olup bitenlerin yası, yaratma cesaretimi benden alacak diye uykularım kaçıyor bazen. Esin perisinin o tatlı rüzgârla kulağımdan içeri bıraktığı fısıltıları işitemiyorum. Benim...

DEVAMINI OKU

Ölüm Yaşamın Mührü

Sevgili Berna’nın kitabı “Ölüm Yaşamın Mührü” raflarda yerini aldı. Kitap, “Yaşamaya nasıl başlayabilirim” sorusuyla başlıyor. Ve o sarsıcı cümleyle devam ediyor: “Ölümü anlamak için nasıl yaşadığımızı anlamak gerekiyor.” “Ölümün hayatın parçası olduğu hakikati”, kitabın omurgası. Berna benim için çok kıymetli bir yazar. Kendimi hatırladığım günden beri ölümü konuşmak, sohbetlere dahil etmek istedim ama hep yalnız hissettim. Yas ve Ölüm Bilgeliği...

DEVAMINI OKU

Eşik’ten Gelen Sesler

Ölüm ve yasa dair “konuşma, anlatma” arzusu duyan ama yalnız hisseden çok sayıda insan olduğunu biliyorum. Bazen öyküler, şiirler, kâğıda dökülmüş kişisel yaslar, “Hiç de yalnız değilmişim” hissiyle sarmalar bizi. Bunu kendimden biliyorum. Köpeğim öldükten iki gün sonraydı. Perişan haldeydim. Didem Madak’ın “Ah’lar Ağacı” isimli şiir kitabını aldım ve rastgele bir sayfa açıp okudum. Çıkan dizeler şöyleydi: “Muhabbet kuşumuz öldü....

DEVAMINI OKU

Üflediler Söndüm

Kan kırmızısı otrişimi, havalı bir el hareketiyle boynuma doluyorum. Zorlansam da dik duruyorum apartman topuklu ayakkabılarımla. Işıltılı bluzumu aşağı doğru çekip, memelerimi ortaya çıkarıyorum iyice. Yerde duran rakı kadehine uzanıyorum, bir dikişte içiyorum aslansütünü! Osman arzuyla bakıyor bana. Bir zamanlar yanında yatıp, elini sürmediği kadına.  Bugünü çok hayal ettim Osman. Adımı duyduğun, afişi gördüğün anı defalarca kurdum zihnimde. Beni tekrar...

DEVAMINI OKU

Umut Bitmez Yavrum

Umut bitmez yavrumUzundur şefkatin koluGözyaşı çoktur doğruEksilmez sevinçlerin de bereketi Umut bitmez yavrumSevgi çekmez elini dünyadanUzundur şefkatin koluTemiz kalpler bilir bunu  Umut bitmez yavrumKaranlığın ortasındaBunu mutlaka hatırla Gözyaşları sel oluncaAcına sırtını yaslaBekle doğmasını güneşinParlak ışıklarla yıkanŞefkatin uzun kollarındaİyileş zamanın geniş ovasında Nazlı Akın

DEVAMINI OKU

Eşik’te Yazmak İster misin?

Yas ve Ölüm Bilgeliği Platformu’nun online dergisi Eşik, 2022 yılında, Kaan Bingöl’ün değerli katkılarıyla yayın hayatına başladı. Yası ve ölümü, ışık alan, görünür bir yere taşıma niyetiyle tasarlandı. Önemli yas tutma pratiklerinden, yazma eyleminin verdiği cesaretle, yasın ve ölümün, hepimizi kapsayan, müşterek doğasını keşfediyoruz. Bana soracak olursanız kalbi açık tutmanın en kutsal yollarından biri yasa çıraklık etmek. Yasa çıraklık etmek...

DEVAMINI OKU

DEVRİK

Seni bir satranç taşı gibi devirmek istiyorum. Hayır, oyunu bilmiyorum.Kuralları da. Beni büyüleyen, yıkılan bir insana benzemesi devrilen taşın. Amasen o kadar diksin ki! Acıların, içine girmek istemediğin odalarda birikiyor.Kırık dökük eski eşyaları, atılması gerekenleri, ısrarla evde tutan istifçilerebenziyorsun. Her nesnenin kederli bir anısı var ama anılarla ilgilenmiyorsun.Yığmaya meraklısın. Daha fazlasına sahip olmaya âşıksın. İlgiye ihtiyacın var.Beğenilmek mühim senin için....

DEVAMINI OKU

Bana bir şiir yolla mutlaka

Bana bir şiir yolla Dayanmam için Siyah bir kurdele taktım yakamaYas üstüne yasYol verdim gözyaşlarımaYas üstüne yas Bana bir şarkı yollaİhtiyacım var dayanmayaGörmem gerek güzel şeyleriTutunmam gerek hayata Bana bir şiir yolla mutlakasözcüklerin uyumuKıvrılsın, yol bulsunBetonda açan sarı çiçek gibiHizaya getirsin beni. Bu sertlik çok fazla ruhumaBana mutlaka bir şarkı yollaTutunmam gerek hayata. Nazlı Akın

DEVAMINI OKU

Ölüleri Anmak

İğne deliği kadar aydınlık yaratacaksa hakikatin peşinden gidelim. Binlercesi göçük altında, karanlık soğuk dar bir alanda günlerce bekleyerek öldü. İsimlerini duymadık. “Toplam ölü sayısı” olarak anıldılar. Bazılarının bedeninden kalanlara bir ay geçmesine rağmen ulaşılamadı. Sevdiklerini parça parça teslim alanlar, kefen bulamadığı için battaniyeye saranlar oldu. Bir motosikletin arkasında yakınının cansız bedenini taşıyan o adamı ölünceye kadar unutamam. Hayatta kalanları düşündüğüm...

DEVAMINI OKU