Yas ile yaşamanın acısı, zorluğu ve anlamlandırma çabamız üzerine kaynaklar

YASLA YAŞAMAK Kategorisindeki Tüm Yazılar

Utanmak

Bedenimden hep utandım. Önce kimden öğrendim mahrem yerlerimi örtmeyi; erkek çocuklar, ulu orta gösterirken çüklerini? Benim için kurallar koyarken ailem, “kızlık zarı” mesela bu derece önemliyken; nasıl öğrenecektim, bedenimi şefkatle sahiplenmeyi, sevmeyi? Verdikleri nasihatler korkunçtu! Sevgiyle dokunmanın, aşkla okşamanın neye benzediğini bilmedikleri için, kadın bedeni, erkeğin kullanacağı bir nesneymiş gibi konuştular. Bunu hâlâ yapıyorlar! “Aman kızım dikkatli ol! Erkekler kadınları...

DEVAMINI OKU

Vuslat

Kadın, ölülerle dirilerin buluşabildiği kapıdan içeri girdi. Rüya kapısı, iki katlı ahşap evin ortancalarla dolu bahçesine açıldı. Uzun yeşil elbisesinin içinde masal kahramanlarını andırıyordu.  Eline sihirli bir değnek verseler, onu çağıran kalplere sevgiyle dokunurdu.  Çocukluğunun geçtiği koruya doğru yol aldı. Ahşap ev ve koru birbirine çok yakındı. Gerçek hayatta o koru, kentsel dönüşüme kurban edilmişken; rüyada koru, çocukluğundaki gibiydi. Vuslat...

DEVAMINI OKU

Kürtaj

Beni çağıran yeni bir ruhun sesi mi? Duyulmaz olan, seslerin arasında. “Söz vermiştin” diyen, “Tutamadın.” “Kızın olacaktım, kucağına doğacaktım.” Söz vermiştim, tutamadım. Kızım olacaktın, kucağıma doğacaktın. Çocukluğumu çocukluğuna katmadan Günahlarımı yoluna koymadan Minik elin,  küçük bedenin olmadan Seni başka türlü doğursam İhaneti hiç yaşamadan Gözlerin yaşla dolmadan. Ruhun karanlığı tatmadan. Seni ölümden doğursam. İlham olsan kalbime dolan. Ben sen olsam, sen...

DEVAMINI OKU

Yıldırım Abi Ölmüş

Saçmalamak istiyorum. Buna ne kadar ihtiyacım olduğunu bilemezsin. Herşeyi doğru yapmaya çalışmaktan bıktım. Noktalama işaretlerinin yakamayapışmasından usandım. Bu şehirde “ne” yerli yerinde, söylesene bana. Parkların yerinde alışveriş merkezleri, ağaçların yerinde plazalar,mezarların üstünde gökdelenler var. Neden her şeyi doğru yapmamgerekiyor? Misafirlerim için masaya buruşuk örtü serme hakkımı geri istiyorum.Yatağımı bir gün toplamasam ne olur? Evi süpürmesem, yemek yapmasam,ütüler sepette birikse ne...

DEVAMINI OKU

Yas

Yaşamaya alışmaya çalışıyorum. Bir kabrin içerisindeyim ya da bir labirentin. Koşuyorum, koşuyorum, koşuyorum. Her yer karanlık. Karanlığın dilini, duvarları yoklayarak anlamaya çalışıyorum. Hepsi benzer. Hepsi aynı karanlığı içeriyor. Nereden başladım ve nereye vardım ayırt edemiyorum. Bir kabrin içerisinde bağırdıkça toprak doluyor her yerime. Yeniden yeşermek için mi? Ben tohum muyum? Kimse yok. Kimse yok. Kimse yok. Herkesin neşesi ve koşuşturması...

DEVAMINI OKU

Ayna

Bazen aynaya bakıyorum, benden bir bok olur mu diye. Bazense aynada gözlerime bile bakamıyorum, kaçırıyorum. Utanç dolu ve hüzünlü, artık kırışmış. Yaşlanmış göğsümdeki ağarmış kıllara bakıyorum. Daha aşağıda hafif göbek. Biraz daha sarkmasına var henüz. Ölmek için genç, devam edebilmek için yaşlıyım. Sabah erken. Tıraş olacağım, her sabah yaptığım gibi. Artık hazırlanacağım bir işim yok ama yine de her sabah...

DEVAMINI OKU

Yas Hakkında Keşke Daha Önceden Bilseydim Dediklerim

Yas eşlikçiliği yaptığım kişilerle ilk görüşmemde yasla ilgili kendi varsayımlarımdan bahsederim. Bunu hem aynı dili konuşabilmemiz hem de ismine yas dediğimiz bu dolambaçlı yolda konumlarını belirlemelerine ve merkezlenmelerine yardımcı olmak için yaparım. Bilmediğimiz bir yere taşındığımızda veya tatile gittiğimizde çevremizde neler olduğunu öğrenmek isteriz değil mi? Esasen aynı basit mantıkla yaklaşırım; yas yolculuğunda etrafımda neler var (olabilir) veya ben neyin...

DEVAMINI OKU

Yas Bizden Ne İster?

Stephen Jenkinson, şu an Türkçeye çevrilmekte olan kitabı Die Wise’da, kırık kalbini muhafaza etmek için dua eden bir arkadaşından bahseder. Brother Blue isimli bu arkadaşı, insan kalbinin kırılmak için yaratıldığını ve her seferinde o kalp kırıklığını hissetmenin, yaşamın hatırlanması gereken derin meselelerini yeniden hatırlamak olduğunu bilir. Blue, kırık bir kalp için dua eder. Hayatta ne zaman kendimi otomatik pilota alsam,...

DEVAMINI OKU

Yas Tutanı Tutmak

Öncelikle, bu yazıyı tamamı ile ben yazmadım. İki hafta önce yaptığım “Yasınızı tutarken nasıl ağırlanmak isterdiniz/istersiniz?” çağrıma gelen cevaplarla şekillenmiş bir yazı oldu. Yazıya kelimeleriyle ve/veya kalpleriyle eşlik etmiş olan herkese şükranım büyük. Sağ olun. Neden bu yazı? Çünkü ne yas tutmayı ne de yas tutan birini ağırlamayı bilmiyoruz. Yas cahiliyiz. Yas içindeki biriyle nasıl konuşulur? Yas tutan kişi neleri...

DEVAMINI OKU

Yas Diktatörlüğü

Yasın diktatörlüğü olur mu? Olur elbet. Anlatayım. Toplumda yas tutmanın yazılı olmayan bir hiyerarşisi var. Bu hiyerarşiye göre en çok ve en az yas tutmayı hak eden deneyimlerin bir listesini yapmak mümkün. Eğer yasınız bir sevdiğinizin ölümünden kaynaklanıyorsa genellikle kendinize listenin üst sıralarından bir yer bulabileceğinizi, yani yasınızın toplum tarafından desteklenir bir yas olacağını düşünüyor olabilirsiniz ama bunun bile alt...

DEVAMINI OKU